都内某所に友人たちとピクニックに出かけたときのこと（ピクニックと言ってもバスケットにサンドイッチを包んで持っていくような牧歌的なイベントではなかったのですが、それでもピクニックとしか形容しようがない）、ある公園の広場にてトカゲを発見しました。そのトカゲの逃げ足は異常に遅く、スキップしながら簡単に捕獲することに成功しました。ヤモリなんかは割と目にする機会も多かったのですが、トカゲとなるとやっぱり珍しく、いろいろいじって遊んだり、尻尾を口にくわえて写真を撮ってみたり、トカゲ１匹で３０分以上も楽しませてもらいました。そうこうしている内にその無表情なトカゲに対して無表情ゆえの愛らしさを見出し、おぼろげながら情も湧いてきて「これ、家で飼うわ」という運びになりました。

たまたま手にしていた１．５リットルのペットボトルの中の水を捨て、代わりにその場の土と何本かの草を根ごと入れ、ライターで熱したベルトのバックルでペットボトルに空気穴を開けて、本当に家までもって帰ってきました。

それがちょうど今から２週間ほど前の話です。自宅に持ってきてから２～３日は物珍しさと新しいものに対する好奇心とから、かなり面倒見よくお世話していたのですが、だんだんとこの無表情な爬虫動物に対する愛着も薄くなり、扱いもかなりぞんざいなものになってきました。

エサの確保だって相当に面倒臭いんです。基本的には昆虫食らしいのですが（わざわざネットで調べてやった！）、ここ最近の冷え込みの影響か、道を歩いていてもそう簡単に昆虫に出くわすことができません。出てきてほしくないタイミングで顔を出す昆虫たちなのですが（彼女を部屋に招いているときに姿を現すゴキちゃんとかね）、こういうときに限って都合良く陰を潜めています。

でも、元からそういう時期なのですから、彼だって毎日食事にありつけるとは期待していないらしく、数日メシ抜きが続いてもヒーターの前で身体を温めてやりさえすれば元気よく動き回っています。

とりあえず、一人暮らしの部屋には僕と彼（と書いているけどメスかもしれないなぁ）しかいないので、これから仲良くやっていきますよ。夏にはゴキちゃん退治に一役買ってくれるかもしれないですし。。

遠い昔、とある中東の砂漠の一本道を車で走っていたときのこと。車で走っていたとはいっても、自分で運転しているわけではなくて現地人の運転手の荒い運転に身を任せていただけですが。そして、砂漠の中の一本道とは言っても、ところどころに牧草地が点在していて、その周囲には土でこさえた簡素な住宅とそれを囲む人々、そして彼らの生活の糧である大量の羊たちの姿を見ることができました。

そういう風景を眺めていると、なんだか心が無性に苦しくなってくるというか、圧倒的な孤独感に苛まれるのです。そして、そういう感情を抱く原因というのが全く分からない。分からないけれど、そういう現場でノスタルジーにも似た感情を抱くのは当り前だという気になるのです、不思議なものなのですが。

その感情の原因を頑張って考察してみると、「自分の知らない世界で健気に生きている人々の姿に胸を打たれる」だとか、「広大な自然を前にして自分の存在がちっぽけなものに感じられて空虚感を感じる」だとかがすぐに頭に思い浮かぶのですが、そういうのとも少し違っていて、なんというか圧倒的な孤独感なんですよね。。

タイムマシンで小学校時代に戻ってよく遊んでいた女の子（転校していってどこに住んでいるのか分からなくなってしまった）の姿を見かけた。彼女はいま見てもとても魅力的に映るけれど、自分には声をかける資格がないように感じられてしまって、途方に暮れる。例えて言えば、そのような心境に近いんじゃないかと思います。そこで涙を流せば幾分心もラクになるとは思うのですが、そのとき感じた胸の苦しさは涙を流すことを許してくれる種類のものではないんです。どこにも僕を連れていってくれない。だからこそ、辛いわけです。

今もあの風景はあそこにあって、僕の知らない時間がそこに流れているわけですが、それを思っても不思議と哀しくは感じられません。あの場所であの時間を過ごさないと感じないんでしょうね。こうやって僕は歳をとっていく。。